齐鲁晚报·齐鲁壹点 李其峰
五一假期的临沂，沂河畔的景区挤满了出游的人群，街边的早餐摊飘着糁汤的热香气，整座城市都沉浸在假日的松弛里。
早上6点，24岁的刘凤平已经在家完成了出发前的最后一遍检查。他把30斤重的工具包牢牢绑在电动车后座，磨毛的背带里，裹着扳手、水平仪、电钻，两套DRT双绳作业设备占了大半重量。包的侧袋里，还塞着未婚妻前一晚给他装好的藿香正气水、防晒袖套。
拧动电门，电动车迎着晨风驶向当天的第一单目的地——这个00后高空空调安装工的劳动节，要在最高150米的高空，为客户送去即将入夏的第一份清凉。
因“酷”入行，00后小伙做起高空“蜘蛛人”
和很多人印象里“熬了十几年的老师傅”不同，刘凤平踏入高空作业这行，最初的起点是少年人眼里的“酷”。
2019年，刚成年的他接触到空调安装行业，2024年，一条国外高空作业者的短视频，让他一头扎进了这个旁人眼里“高危又辛苦”的领域。“视频里的师傅靠着一套双绳技术，在高空作业时稳得像在平地，用现在的话来说就是‘夯爆了’，我也想从事这份工作。”
少年人的一腔热血，最终落进了日复一日的枯燥练习里。他自费报了专业的高空作业培训班，在模拟训练架上，光是安全绳的挂取、锁扣的检查、身体的平衡控制，就练了上千遍。“DRT双绳技术的核心，就是双钩双挂，两个锚点永远独立，哪怕一个出了问题，另一个也能护住命。”刘凤平说，这套技术他练了整整半年，磨坏了三副手套，直到每一个动作都形成肌肉记忆，才敢真正站上高空。
正在进行高空作业的刘凤平
刘凤平从业后的第一单，是和搭档配合完成120米空调外机安装，相当于40层居民楼的高度。“第一次站上这么高的地方，说腿不软是假的。”他笑着回忆，脚下的车微缩成了火柴盒，沂河像一条银色的细带，即便当天风不大，他的安全绳也在高空呜呜作响。
恐惧过后，支撑他稳住心神的是对自己和对同伴的信任。“干我们这行，命一半在自己手里，一半在搭档手里，彼此的信任比什么都重要。”高空作业从不是“胆子大就行”，更考验毫厘之间的匠心。
比起最初的恐惧，更让刘凤平头疼的是新建小区的安装订单。这些新楼盘的外墙光滑平整，几乎没有能落脚的地方，常常要一边作业，一边徒手搭建落脚板。更难的是，墙体的隔热层有严格的保护要求，固定落脚板的膨胀螺丝多拧一圈就有可能破坏隔热层，少拧一圈就会留下安全隐患，每一下发力，都要精准拿捏分寸。“有一次在32层装外机，光搭落脚板就花了一个多小时，整个人挂在绳上，一只手抓着安全绳，一只手拿着电钻，手心的汗把电钻柄都浸得发滑。”
临沂的盛夏，高层外墙的温度能突破40℃。没有任何遮阳的地方，太阳直晒在身上，像无数根细针扎着。刘凤平的胳膊和手永远是两个截然不同的色号，“每年一个夏天晒下来，胳膊就得脱一层皮，先是红得发烫，碰一下都疼，然后慢慢发黑起皮。”未婚妻总笑他，像戴了一副永远摘不掉的黑手套，一边笑，一边给他囤上好几瓶芦荟胶，等他晚上收工回家，小心翼翼地敷在他晒红的胳膊上。
外墙之上，烟火人间的冷暖相逢
在百米高空的吊绳上，刘凤平见过凌晨五点的城市日出，也见过深夜十点的万家灯火，更尝遍了这份工作里的冷暖相逢。
刘凤平介绍，高空作业下他眼中的汽车就如火柴盒般大小
“偶尔会遇到不理解的客户，觉得高空费收得不值，说‘不就是爬出去拧几个螺丝吗’。”刘凤平说他印象最深的一次，是去年的一个订单，业主一开始对高空作业费十分抵触，全程冷着脸。可当他顶着38℃的高温，在没有任何落脚处的外墙吊了两个小时，把外机稳稳装好、调试完毕，浑身湿透地从窗外翻进来时，业主看着他晒得通红的脸、往下滴水的工作服，瞬间红了脸，不仅爽快结了账，还硬塞给他一包烟和一瓶冰红茶，一个劲地说“小伙子辛苦了，是我不懂行，对不住”。那包烟他最终没收，只收下了那瓶冰红茶，“喝下去的那一刻，觉得所有的委屈都散了，人家不是不理解，只是没见过我们这份活到底有多难。”
更多的时候，这份工作带给他的是直抵心底的温暖。几乎每服务完一户人家，他从高空平安落地时，业主都会提前备好冰好的矿泉水、切好的水果。有不少上了年纪的独居老人，全程守在窗边，攥着心盯着他作业，比他本人还要紧张。有一次给一位70多岁的老奶奶装空调，老奶奶的儿子在外地工作，家里只有她一个人，全程趴在窗边，手里攥着毛巾，嘴里不停念叨“孩子慢点别着急”。等他平安落地，老奶奶红着眼眶拉着他的手，把凉好的绿豆汤端到他面前，说自己的孙子也跟他差不多大，在外面打工，看着他在高空晃悠，心都揪成了一团，“跟疼自家孩子一样疼得慌”。“那一刻真的特别暖，觉得自己再累都值了。”
刘凤平说，每次背着设备离开小区，回头看着高楼上整整齐齐的空调外机，他心里总有一股说不出来的骄傲。哪台外机是他装的，他一眼就能认出来，“就像在这座城市里，留下了属于自己的小印记。”晚上和未婚妻散步，他最骄傲的时刻，就是指着远处灯火通明的高楼，笑着跟对方说：“你看，那栋大厦最高的那台空调，就是我一步步爬上去装的。”
心有热爱，少年不惧岁月长
刘凤平的微信名，叫“恐高的小刘”。说起这个带着反差感的名字，他有些腼腆地解释：“取这个名既是一种调侃，也是提醒自己要敬畏高空、敬畏风险。”
这份藏在调侃里的清醒，也成了家人心里最放不下的牵挂。“家里人，还有我对象，都劝我换个安稳点的行业。”说起家人，刘凤平的语气里，有愧疚，也有笃定。
生活里的刘凤平喜欢爬山、登高
上个月，他和相恋多年的未婚妻订了婚，这个在外人眼里“天不怕地不怕”的00后小伙，心里最软的地方，永远留给了家人。有一次未婚妻跟着刘凤平去了作业现场，在楼下抬头看着30层高空的他被风吹得轻轻晃动，眼泪瞬间就掉了下来。也是那一次她才真正知道，自己每天念叨的“注意安全”四个字背后藏着多少风险。后来未婚妻也不再劝他转行，只是每天出门前都要反复叮嘱“一定要检查好安全绳”。
刘凤平从来不对家人隐瞒工作里的风险，却也从未想过放弃。“说句实在的，这行旺季的时候一个月能赚三四万，现在要成家了，正是需要用钱的时候，这份工作能让我给家里攒下踏实的日子，能让我和对象未来的生活有个着落，我很幸福。”他的话里有着超出年龄的踏实和坦诚。
而支撑他在百米高空坚守下去的除了生计，还有少年人骨子里的热爱与不服输。“我天生就有点征服欲，喜欢爬山，喜欢登高，喜欢这种挑战高峰的感觉。”从最初觉得“酷”而入行，到如今他对这份工作也有了更深的理解：他装的不只是一台空调，是独居老人盛夏里的一份安稳，是年轻夫妻新家的一份欢喜，是千家万户入夏的一份清凉。
聊起这个五一劳动节的心愿，刘凤平收起了平日里的爽朗，他说他想跟所有高空作业的兄弟们说句心里话：“每一份踏实的劳动都值得被尊重，每一个坚守岗位的普通人都值得被致敬。希望所有干高空的兄弟们，每次都能平平安安落地；每次出门作业都能顺顺利利回家。咱们靠手艺吃饭，靠踏实挣钱，每一滴汗水都不白流，每一份坚守都有意义。”
涌融优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
